MI TRASTERO

El otro día visité a mis padres y, sorprendentemente, descubrí que en su piso y en el almacén de su parking aún guardaban, y guardan, diversas cajas mías, empaquetadas, con varios libros, cómics, y algunos puzzles y juegos. Estaba convencido de que muchos de ellos ya estaban en mi casa, y más concretamente, en mi trastero. ¡Santa paciencia la suya, que, después de tantos años, aún conservan todo eso sin haberme dado demasiado la vara para que me lo llevase!

Demasiados años, ya, llevan esas cajas ahí, robándoles un espacio que les pertenece. O sea que ese día decidí, aprovechando que había dejado el coche cerca, coger siete de esas cajas, repartirlas entre el maletero y los asientos traseros, y aprovechar estos días en que no hago nada, para llevarlas a mi casa, y hacer limpieza y selección de todo lo que tengo por el trastero.

Mi trastero…

Hoy he estado hurgando y rebuscando en mi trastero.

No es un trastero enorme, pero tampoco pequeño. Ahí, entre armarios, estantes, sillas, baúles, cajas y bolsas, tengo partes de mis disfraces, mi atrezzo, espadas y cuchillos, varios juegos de mesa, herramientas, una bicicleta, dos pares de patines, un enorme acordeón, varias películas VHS y DVD, apuntes olvidados de la carrera de psicología, diversas novelas de fantasía épica y algún que otro libro de animales, anatomía o botánica… pesas, unas escaleras, un par de ventiladores, una estufa, cajas con los complementos de Navidad, un par de mochilas y, sobretodo, tebeos y cómics… ¡miles de ellos! Y no exagero.

Buena parte de las colecciones de tebeos que tengo están clasificadas por estantes o cajas. Aunque tengo clasificadas prácticamente todas las colecciones del Universo Marvel, y más de la mitad del Universo DC, no sucede lo mismo con el resto de cómics, ya sean álbumes europeos, mangas, o colecciones de las editoriales de Image, First, Eclipse o cualquiera que se tercie. Muchas de las colecciones que tengo, actualmente andan perdidas dentro de cajas que guardo sin clasificar, en estantes de algunos armarios, o en alguno de los cofres que tengo. Y a veces, encontrar una colección concreta se convierte en una verdadera odisea, por si sola.

Abro las puertas de los armarios y los cajones, y ahí aparecen prácticamente todas mis cajas de “Dungeons&Dragons, 2ª Edición” (que son muchas) y algún que otro juego de rol. Los escenarios de campaña de Greyhawk, Forgotten Realms, Dark Sun, Spelljammer, Ravenloft, Planescape, Mystara, y muchos otros mundos. Diversas figuritas, de plomo y de plástico, algunas pintadas, otras sin pintar, representando monstruos, héroes y villanos. Revistas de juegos: Dungeon, Dragón, Líder, DosDeDiez… Varios juegos de mesa corren a uno y otro lado, y, entre ellos, más y más tebeos.

Lo mismo sucede con los baúles y las diversas cajas que andan esparcidas aquí y allí...

Creo que mi trastero refleja parte de lo que soy. No por el desorden, que lo hay, más que nada por la falta de espacio, sino por todo lo que contiene: mundos de sueño y fantasía.

Y ahora tengo que hacer limpieza…

No es fácil hacer limpieza en un trastero donde todo lo que guardas lo conservas por algo. No hay basura, hay cosas que, de tener tiempo, disfrutaría. Volvería a leer todos esos libros, volvería a hojear esos cómics… Volvería a jugar a todos esos juegos. Crearía nuevos mundos…

No, no es fácil hacer limpieza. Lo mismo que no es fácil hacer borrón y cuenta nueva en la vida cuando tienes acumuladas encima un montón de cosas de las que no te sabes desligar o desprender. Pero debe hacerse.

Tengo que hacer limpieza y reordenar mi trastero, lo mismo que tengo que hacerlo con mi vida. Y ahora es un buen momento.

Y en este instante me pregunto qué es metáfora de qué. ¿Limpio mi trastero porque quiero limpiar mi vida, o estoy reordenando mi vida y como parte de ello estoy reordenando mi trastero?

Sé que muchas de las cosas de las que me desprenderé, con el tiempo desaparecerán de mi memoria. Que algunas de las cosas que me quitaré de encima desaparecerán para siempre de mi vida.

Lo mismo se hace con los recuerdos… Una vez se logra vaciar algo y se gana más espacio, siempre se pueden reordenar mejor las cosas y las prioridades de aquello que queda.

Así, pues, puede que en esta nota esté hablando de mi trastero. Pero puede que, en realidad, os esté hablando de mí.

Saludos.

LA TEMPESTAD

Algo que escribí hace poco más de un año. Ahora, puedo decir que las cosas han cambiado...

¿Como explicar la tempestad que siento que constantemente bulle en mi alma? Tengo claro que a ellas ya las he olvidado. No su recuerdo, ni lo que les debo, ni todo lo que aprendí o viví junto a ellas. Ni sus miradas, caricias o besos, o todos aquellos momentos compartidos. Ni cuando las apoyé en sus peores momentos o ellas me apoyaron en los míos. Ni los paseos cogidos de la mano o las discusiones por tonterías. Ni nuestros últimos días consumidos en la tristeza. Ni aquellos encuentros ocasionales que luego tuvimos. No, todo eso no lo he olvidado. Pero lo principal, el amor que sentía, sin dejar de quererlas, ya ha desaparecido, olvidado en alguna parte del camino. Así, me pregunto de nuevo, ¿de donde surge la tempestad que asola mi alma?

Es el recuerdo de tiempos pasados. Recordar que entonces fuí más feliz que ahora, y en este ahora no saber retomar ni escoger mi camino. Perdido a momentos. Avanzando a ciegas.

Una nueva esperanza apareció pero su luz ya se esfumó hace días.

La esperanza es lo único que me mantiene en pie, pero a la vez es mi peor enemiga. Es la que me hace creer, imaginar e ilusionar, para permitir que luego la dura realidad me golpee como un puño a mi conciencia.

Quisiera no tener ya esperanza, porque como decía aquel mítico cómic de “Daredevil: Born Again”: “Un hombre sin esperanza es un hombre sin miedo”. Y cuando ya no nos queda nada por perder, sabemos que las cosas ya solo pueden mejorar. ¿Quiero perder más para comenzar de nuevo? He andado un largo trecho solo y avanzado una gran distancia en el camino. Y ya no tengo miedo, pero siento una soledad que me oprime, y no entiendo que pasó con aquella soledad que antes no era mi enemiga, sino mi compañera y amiga.

¿Qué es esta tempestad? Una lucha entre dos nubes, el enfrentamiento del pasado con el futuro, y yo, el presente, atrapado en medio de esa furia. ¿Es este mi destino?

Lucha, la tempestad es lucha.

Lucha por sobrevivir.

Lucha por vivir de nuevo.

EL LOCO

El loco, el loco piensa.

El loco gritaba, lo encerraron por pensar;

el loco chillaba, lo trataron sin piedad;

el loco bramaba, no podía hacer nada más.

El loco ya no grita,

no chilla,

no brama...

Al loco le mataron el alma.

DESDE EL SILENCIO...

Desde el silencio...

Desde el silencio escucho tus palabras, desde el silencio te espero.

Ahora que sé que estás aquí, ahora, en este amargo sendero, yo te espero.

Sé que la espera no durará siempre, que volveremos a vernos. Espero con anhelo el momento de contemplar tus ojos de nuevo. En la ilusión de contemplarlos otra vez, te espero.

Que no nos separen las palabras de los demás, que no nos separe nuestro silencio. Nuestros lazos son más fuertes que unas simples frases que se lleva el viento. Desde el silencio del viento, te espero.

Escucho tus palabras, aunque las digas en silencio. Silencio que me recuerda el silencio de aquel primer beso. Como aquel beso, yo te espero.

Puede que cuente los minutos, las horas y los días que transcurren en silencio, de aquí a que nos veamos de nuevo, pero yo te espero.

Volverte a ver, oír tu voz, sentirte de nuevo...

... te espero.

BESOS ROBADOS

Hacía tiempo que no besaba a nadie así. Con amor. Con ternura. Sabiendo que, después de tanto tiempo, sentía de nuevo una calidez en mi corazón.

Así me sentí yo también, allí, en el interior de aquel coche mal aparcado. Sentí que aunque con miedo, a alguien le importaba. Que me quería. Que sentía ternura hacía mí. Puede que amor.

Recuerdo el roce de su piel. Las caricias de sus dedos. El olor de sus cabellos. La profundidad de sus ojos.

Las caricias poco a poco hicieron caer las barreras del miedo. Yo no entrego mis besos al azar. No lo hago a la ligera. No los besos de amor.

Quizás debí haber esperado. Quizás fue demasiado pronto. Ahora temo que ella se haya alejado de mí. Nunca antes besé a nadie en mi primera cita. Nunca, hasta esa noche, había sentido esa necesidad.

Sólo fueron besos y caricias, pero para mí tuvieron tanto significado... Me pregunto que significa el silencio después de lo que sucedió. ¿Significa que eso no significó nada? ¿O significa que esos besos significaron algo? No lo sé, quizás sólo quiere pensar. Aclarar sus ideas. Quizás quiere huir por miedo a que alguien, otra vez, le haga daño. Quizás no significaron nada. Sé que ella tiene otras muchas preocupaciones en su cabeza.

Siento ser tan egoísta.

Quizás no debí correr. Quizás no debí besarla. Pero era lo que sentía. No quería apartarla de mí. La quería. Lo supe en el instante en que la vi. Lamento que aquella noche los nervios no me permitieran ser quién soy. Que mis diálogos resultaran inconexos o forzados. ¿Como se puede conservar la calma cuando alguien te gusta así? Yo no puedo.

Yo no entrego mis besos a la ligera. No los de verdad. Los que se sienten en la piel y que queman el alma.

No sé si yo robé sus besos, o ella robó los míos.

Pero sí sé que robó mi corazón.

Y ahora sólo queda el silencio...

Quiero pensar que eso no fue un final. Quiero creer que sólo es el principio. Que sólo necesita tiempo.

No entiendo nada, aquí, en la soledad. Sin leer siquiera sus palabras.

SOLEDAD, UNA VEZ MÁS

A menudo te busco.

Otra veces, intentando evitarte, te sufro.

Tan necesaria, pero a menudo molesta cuando te encuentro.

Soledad que me atrapas, igual que atrapas a otros muchos en tu telaraña tejida de desengaños, tristezas, frustraciones o sentimientos que nos superan.

Caigo en tu red. No sólo yo sufro en silencio. Hay muchos otros conmigo...

Un engaño, una muerte, un amor, un enfermo, un silencio...

Y sin embargo te necesito. Tú me permites reflexionar, pensar, aprender. Tu mano me cura, tu abrazo me envuelve y protege. Pones muros a mis penas, diques a mis penurias, y sim embargo abres las puertas a mis sueños y mis ideas. Gracias a ti contruyo mundos que lleno de vida con las criaturas y seres que pueblan mis sueños.

Sé que me muevo en el mismo mundo que otros humanos, pero siento que estoy en una distinta longitud de onda. Y somos muchos. Existen muchas frecuencias distintas que se salen de las que la gente normalmente sintoniza. Nuestras ondas se cruzan, pero sin interferir unas con otras. Quizás, si lo hiciéramos, crearíamos un nuevo y más hermoso lenguaje. Sin embargo, incapaces de encontrar la paz, nuestra falta de comunicación, de conexión, de hallar un punto de encuentro, nos separa.

Somos pequeñas sinapsis desconectadas, como las imágenes que aparecen en un inconexo sueño provocado por la ingestión de LSD o cornezuelo del centeno.

Pequeños locos perdidos en un mar de cacofonías tan graves, que somos incapaces de escucharlas.

Soledad para reflexionar.

Soledad para sufrir.

Soledad para soñar.

Una lágrima escapa.

La paz me embarga.

Soledad, una vez más.

APRENDERÉ A CALLAR

Aprenderé a callar.

Aprenderé a callar, ya no saldrán más de mí palabras de amor sincero, sólo el silencio.

Guardaré silencio, aprenderé a no decir ya lo que siento.

No diré lo que siento, cerraré el cajón de mis sentimientos.

RECUERDO CUANDO TE ESCRIBÍA

Recuerdo ahora que te olvido... recuerdo cuando te escribía.

Recuerdo aquellos mensajes en que te dije...
Recuerdo aquellas palabras en que te conté...
Recuerdo aquellos dibujos que hice para ti que las acompañaban...
Recuerdo las letras que te escribió mi corazón donde te explicaba...
Recuerdo aquellos silencios en que no hacían falta palabras...
Recuerdo el gesto, la sonrisa, el brillo de tus ojos cuando me escuchabas...
Recuerdo aquellas ilusiones y esperanzas compartidas...

Recuerdo cada sentimiento... ahora que te olvido.

LLUVIA

Hoy he contemplado la lluvia caer desde detrás de un cristal, y ahora, mientras escribo, escucho el repiqueteo del agua contra el suelo mojado... La lluvia siempre me ha causado esa sensación de bienestar especial al contemplarla, escucharla o sentirla sobre mi piel... Una sensación de paz, calma, purificación y melancolía.

¿Qué poder tiene la lluvia que me hace sentir así? Un aguacero o un chaparrón me hace experimentar una especie de añoranza muy diferente a ese tipo de recuerdo triste que puedo sentir un domingo por la tarde en el que uno no sabe muy bien que hacer o en que emplear el tiempo. Es una especie de nostalgia que me mece y me acuna; que me cuida. Libre de la tristeza característica de un recuerdo pasado, un amor que parece que nunca llega o el sueño de una tierra olvidada en la que creo que debería estar, ya que no deja de ser producto de mis sueños.

Contemplo la lluvia y me pierdo con ella. El corazón ya no llora, porque cada gota de lluvia es como una lágrima que la naturaleza derrama por mí. Cada gota, una lágrima que me ahorra. La lluvia se lleva mis penas, mis pesares, y cierta nota de alegría, felicidad y bienestar se prenden en mi alma.

A veces, la lluvia viene acompañada de enormes nubes que oscurecen el cielo rápidamente, como si cayera una oscuridad absoluta, repentinamente. Es una tormenta acompañada de viento, rayos, relámpagos y el fragor del trueno salvaje. Es una de esas tempestades primigenias que parece querer devorar la tierra. Un grito de la naturaleza que reactiva mis sentidos y eriza mis pelos. Que revuelve mi corazón entre la inquietud y la alegría y me pone a la expectativa. Ese tipo de tormenta que, cuando estoy en casa me invita a meterme en la cama y dormitar escuchando el rumor del cielo, o que cuando me pilla en la calle, el campo, el bosque o montaña, me hace correr a toda prisa en busca del refugio más cercano.

¡Qué momentos cuando corro bajo la furia de los elementos! ¡Como de vivo, me siento, entonces! Quiero huir, escapar, pero siento a la vez la alegría salvaje del espíritu liberado, sólo la tormenta y yo. Con la tempestad y furia de la naturaleza, parece escapar mi alma. Otra vez vuelvo a ser parte de aquella naturaleza olvidada.

Y si me pilla una gran tormenta o chaparrón de este tipo, sin vía rápida de refugio o escape, y me deja totalmente mojado, ya no hay prisas. Me sumerjo en ella, piso los charcos y las corrientes que forma el agua, y disfruto como un niño del barro que me deja empapado... Cuando llegue a casa ya disfrutaré del placer de un buen baño caliente...

La lluvia me purifica. Mis pensamientos discurren y escapan encima de los pequeños riachuelos y canales de agua que se forman cuando el agua se acumula. Mi vista sigue el agua que escapa por caminos que ella sabe encontrar de forma natural. La tierra queda saturada incapaz de absorber tanta agua. En las ciudades, la basura es arrastrada...

Pasa la tormenta y, si respiras, el aire tiene otro aroma. Después de un buen aguacero, el alma también cambia momentáneamente renovada.

Que buena es la lluvia cuando, sin prisas, puedes disfrutar de ella.

Calma, paz, vida, sosiego, naturaleza...

Con lluvia, ya no llora mi alma porque la naturaleza ya se encarga de hacerlo por mí. Y entonces, sólo puedo sentirme calmado, exultante, feliz o, simplemente, vivo.

CADA DÍA ME AVERGÜENZO MÁS DE VIVIR EN ESTE PAÍS...

Cada día me avergüenzo más de vivir este país.

En mi caso, entiendo por mi país España y Cataluña, porque tanto España como Cataluña, en mi mente, son países a los que me han atado con las costumbres, tradiciones o su lengua, aunque no me sienta ligado a ellos de ningún otro modo... ¡País! No deja de ser una idea vaga, borrosa y abstracta a la que no me siento unido para nada. ¿Como podría hacerlo, cuando difícilmente me siento apenas unido a la raza del hombre, pese a que en mi fragilidad me siento muy humano? No dejo de vernos como simples animales que, en nuestro narcisismo, creemos que tenemos que hacer algo importante en este mundo, cuando en realidad, con el tiempo no seremos nada más que polvo, y nuestro recuerdo desaparecerá o simplemente será alterado por los que nos sigan, según su conveniencia, perdiendo toda la esencia de lo que somos o hemos sido, tanto como especie, como individuos. Y sin embargo no digo que cada acto que hagamos, como individuo único o como sociedad, no sea importante, al contrario. Son nuestros actos los que, en realidad, nos definen.

Vivir en este país... ¿Qué significa país? No, la historia no me sirve.

La historia para mí no tiene mucha lógica cuando se trata de conseguir un concepto de país. El pasado pocas veces tiene que ver con nada lo que nos dicen, especialmente cuando intentan meter en nuestro corazón la idea de patria, y vendernos historias de la grandeza del pasado, o de unión de sus ciudadanos, como si todos fuéramos hermanos que eligimos de mutuo acuerdo esto, cuando en realidad lo hicieron gobernantes sedientos de poder y ambición. La historia real de todo país es un gran número expolios, negociaciones, crímenes, robos, pactos, violaciones, descubrimientos, atrocidades, logros, asesinatos.. Lo bueno y lo malo se juntan, pero siempre que se habla de país se nos intenta vender la cara limpia de la moneda, escondiendo la parte sucia, o en todo caso, evitando hablar demasiado de ella. En ese sentido entiendo más a los estadounidenses. Para ellos esa idea de nación se basa más en el presente. Nosotros casi siempre acudimos al pasado. Estamos muertos. Aunque es cierto que tanto en presente o en pasado, todos tienen algo que cubrir o tapar.

País. Concepto al que, en nuestro delirio humano de medirlo y clasificarlo todo, intentamos imponerle medidas y otras características a un pequeño espacio, aunque los países, en sí mismos, trascienden sus propias fronteras o política, porque sólo son ideas alrededor de las cuales nos movemos, como lo hacen otras ideas abstractas, como pueden ser la idea de belleza o las modas en el vestir, comer o modo de entender el mundo.

En ese sentido, comprendo mucho más la idea de amor, de felicidad, de ira o de tristeza, porque las siento como algo vivo, como una auténtica fuerza. Pero el resto... Algo que de algún modo puedo llevar dentro de mí. Pero país... ¿Quién decidió, cuando nací, que por nacer dentro de unos límites impuesto por los hombres, debía ser uno de ellos?

¡En fin, ya deliro, como casi siempre cuando pienso!

¿El porqué de este rollo?

Me avergüenza vivir en un país donde el nivel de los salarios es tan bajo, respecto a otros países europeos, y sin embargo comprar un DVD te sale más caro aquí, que comprándolo en Alemania o el Reino Unido, incluyendo gastos de envío. Donde pagar el precio de un paquete según su peso te sale ocho veces más caro, que recibiéndolo en Canadá. Donde se habla de reducir la velocidad de circulación de los vehículos en nombre del ahorro energético y la seguridad vial, cuando en realidad todo esto no es más que una vil excusa de recaudar más fondos para tapar la deuda nacional. Donde se cierran numerosos puestos de trabajo en la base de la pirámide de la administración pública alegando falta de dinero, mientras, en su cúspide, se mantienen los mismos que deciden eliminar esos puestos de trabajo, revolcándose en las cifras de sus sueldos inflados. De una sociedad donde cada vez se exige más de nosotros como individuos, pero menos del mismo poder que exige, sea gobierno, sea empresa, o sea sociedad.

Y luego, encima,  algunos se quejan de que la gente haga piratería y se descargue películas, canciones o libros. Estos últimos los que menos, ¡claro!, lo que ya dice algo más a favor de nuestro "gran" nivel cultural. Y lo digo sin intentar desmerecer a las películas o la música, ¡cuidado!, que según como no dejan de ser cultura. Aunque últimamente incluso eso empiezo a dudarlo, ya que en la mayoría de casos se están convirtiendo en un instrumento más para decirnos como debemos ser, que debemos comprar y a que debemos aspirar, olvidando los valores más fundamentales del hombre. Son la fábrica, no ya que nos hace soñar, sino la que nos dice lo que debemos soñar. Una industria que unida a la ambición de otros negocios ayuda a crear los patéticos seres huecos que están atados a las modas y el negocio de la universalización de las ideas que sirve para convertir todo en una simple mercancía de consumo.

Me avergüenza vivir en este país porque muchos negocios que están en esta misma tierra, logran abaratar sus gastos de fabricación comprando, no ya en países del tercer mundo, como suele ser lo habitual, sino en países mucho más ricos y desarrollados que nosotros, como Alemania, Francia, Reino Unido, Dinamarca, Estados Unidos o Canadá, porque hacerlo aquí, donde el coste de vida, misteriosamente es más barato, y no hay tantos gastos de transporte, resulta mucho más caro debido al mal uso que se hace de la inflación de los precios de productos, con la idea de obtener más beneficios. A la larga, todos saldremos perdiendo por la avaricia excesiva de unos pocos.

Un país donde la mayoría de las veces las deudas entre empresas no se cobran hasta que el otro ha vendido aquello que fabricó con las materias primas que compró sin pagar, alegando que lo hará cuandohaya vendido el producto que el ha fabricado, creando de este modo constantes deudas, que repercuten a otras muchas empresas, como si fuera el efecto de un dominó. Y me horroriza, cuando sé que la mayoría de países europeos pagan por adelantado sus pedidos. Si una empresa se arruina, no arrastra a muchas otras detrás. No me extraña que en esos países aún nos vean como unos simples oportunistas, algo cegados por la avaricia personal, y con poco espíritu de empresa y, aún, nos consideren la tierra de la picaresca.

Un país donde los dueños de la mayoría de negocios creen que todo lo que ganan es suyo, y consideran que si reparten sus migajas a los trabajadores, éstos, además, tienen que estarles agradecidos por tener un trabajo que en la mayoría de los casos está mal pagado. Un país donde muchos de estos mismos empresarios no entienden el concepto de innovación y creen que todo lo que ganan es suyo y les pertenece, y son incapaces de invertir gran parte del dinero que ganan en modernizar su negocio, quedando, a la larga, obsoletos y dejando de ser competitivos, sembrando la propia ruina con su avaricia.

En mi corazón me siento un ácrata y apátrida, pero algo debe haber aún que me ata a mis dos países, para que, cuando los miro y analizo, algo en mi interior me duela y haga que sienta vergüenza por pertenecer a ellos.

Bueno, pese a todo diré que al menos aún confío en la raza de los hombres, pese a sentirme tan desligado de ellos. Ya es algo… Aunque creo que, antes de que realmente abramos los ojos, haremos mucho daño a este mundo, hasta que un día nos falte algo que ya no podamos recuperar nunca, y entonces nos adapatemos de algún modo con lo que nos queda. Es así como a menudo el hombre y la naturaleza recuperan el equilibrio.

CONSTELACIONES

Dedicado a toda la gente que quiero, y a toda esa gente que quiera formar parte de mi firmamento.

Es de noche. Me tumbo en aquella vieja lápida horizontal que antiguamente era una piedra que formaba parte de un reloj de sol, a la que le falta la varilla metálica que, con su sombra, marcaba las señales de las horas aún grabadas sobre su superficie. Podría decirse que descanso sobre el tiempo.

Aquí estoy, en los límites de este pequeño pueblecito, en el interior del terreno de su vieja iglesia, rodeado de tumbas que guardan los huesos de hombres y mujeres que en vida debieron vivir las mismas alegrías, tristezas y pasiones que todos los hombres ha vivido. Cada uno a su manera, pero cada uno tan humano como nosotros mismos. ¿A veces os detenéis a pensar en los muertos, en lo que vivieron? ¿Lo hacéis acaso con los vivos? Yo sé que mis padres, por ejemplo no son sólo eso. No son únicamente las personas que me criaron. Ellos también vivieron lo que yo he vivido, en otro tiempo, en otro lugar, y como yo sintieron la vida. Su infancia, su niñez, el primer amor de su adolescencia, sus amigos de juventud, los amigos que perdieron por el camino... y sienten la vida... como yo la he sentido... su propia vida, aquella que han compartido y aquella de la que nadie más sabe nada. Y así fue con mis abuelos, que vivieron una guerra, y así ha sido con los hombre. Porque el hombre evoluciona, pero sus sueños, pasiones e inquietudes siempre han sido las mismas.

Un hombre en el siglo XXI... pero miro las estrellas y bien pudiera ser un humano en el albor de los tiempos. Un hombre primitivo, que como yo ahora, contempló el mismo cielo, sintiéndose en consonancia con la naturaleza, y maravillado por sus misterios. Nada nos diferecia de los hombres de aquellos tiempos tiempos, salvo la cultura. Pero la base genética continúa siendo la misma, y los pensamientos y sentimientos, en su base, no han cambiado nada. Somos el mismo hombre.

Miro el cielo, y allí las veo: mis compañeras, las estrellas...

Antaño conocía el nombre de muchas de aquellas constelaciones. Recuerdo que en mi infancia, cuando vivía en el campo, mi padre me las nombraba. Y en las cálidas noches de verano, cuando los mayores y, nosotros, los niños, nos reuníamos bajo su luz contando historias, y en la mayoría de casos, nosotros, los más pequeños, escuchándolas embobados, contemplábamos las estrellas y nos íbamos marcando el mapa del cielo, y cada uno le decía el otro cual era tal constelación y que estrellas formaban parte de ellas. A veces las conocíamos por sus nombres astronómicos, y otras veces por sus nombres populares... pero aprendimos que sitio ocupaban en el cielo del mismo modo que nos habían enseñado a distinguir a los pájaros por su canto.

Han pasado los años, y aunque nunca he perdido mi fascinación por el cielo, la vida en la ciudad ha mellado mi memoria. Ya no recuerdo sus nombres.

¿Qué puedo hacer? Ahora miro el cielo, y lo que antaño era un conjunto de luces parpadeantes ordenado, a través del cual sólo se movían la luna y los planetas, ahora se me antoja un caos de luces móviles y cambiantes.

Miro el cielo desconocido, y acabo creando mis propias constelaciones, quizás como intentó hacer el primer hombre primitivo que se maravilló ante el cielo nocturno y quiso poner en orden las cosas...

Ahí está la Nebulosa de la Familia, apiñada en pequeñas nubes. Las dos estrellas más brillantes son Josep y Remei, tan cercanas, que con su luz me dieron la vida, y la vida de mi estrella hermana, Susana. Susana se ha movido y ahora es un estrella que no veo. Ha desaparecido del cielo, rumbo al hemisferio sur, formando allí su propia galaxia, junto a su estrella binaria, Ramon, y sus tres estrellas hijas, Èlia, Eduard y Marcel. Regresarán. Curiosa es la física, que pese a que son estrellas que no veo, su luz aún me llega a los ojos. Y en la Nebulosa de la Familia brillan gran multitud de estrellas, formada por tíos, abuelos, primos y demás. La luz de algunas de ellas ya extinguidas, pero formando todavía parte de mi recuerdo. Paco, Eva, Arantxa, María del Mar, Carmen, Teresa, Ton, Ramon, Ana, Cristina, Ángela, Joan S, María, Juan G, Aina, Arnau... nombres y nombres a las que se les podría seguir la pista.

Más allá, pero igual de próxima está la Constelación de los Amigos Íntimos. Con su luz, desde el cielo de Girona puedo afirmar que, en la oscuridad, me han iluminado más que el mismo sol del mediodía: Sandra, Manel, Andreu, Sergio M, Pili, Bibi, Isa, Óscar, David... forman mi otra familia. Y alrededor de estas estrellas muchas otras revolotean como cometas. Son y han sido parte de mi vida. Sergi C, Nacho, P Cavero, Sònia C, Vanessa L, Ana A, Susanna R, Mireia B, Josep S… una estrella, con su luz, conduce a la otra… y así, inevitablemente me olvidó de muchos nombres. Más allá, desde el cielo de Vilanova, brilla el recuerdo de algunas estrellas que murieron, y otras que permanecen aún como Narcís, Sònia, Santi, Rocker, Iván, o la estrella binaria formada por los dos Oriols: Oriol M y Oriol T... o Esther, cuya luz brilla con fuerza, proyectando pensamientos de equilibrio que me agradan. Y surgidos del calabozo desde donde trabajaba, la luminosidad de Gemma B y Juan V, de los que espero que el paso del tiempo no me separe.

Contemplo ahora otra zona que aún debo explorar bien. Su luz me ha llamado la atención y he entrado en su territorio descubriendo sus planetas. Son las Pléyades de los Amigos por Descubrir, que se aproxima peligrosamente a la Constelación de los Amigos Íntimos, y puede que con el tiempo algunas de sus estrellas acaben formando parte de ésta. Son las nuevas estrellas que me gustaría descubrir: Tatiana B, lejan en el firmamento; Verónica S, un lugar donde aún se esconde la magia; Mary, la estrella del cálido abrazo... Ismat, estrella nocturna que proyecta energía positiva... Noelia, Jordi, Raquel, Marta, Pasku... Se juntan y revolotean junto a muchas otras formando un grupo cercano y compacto, pero siempre abierto. Cristina E encajaría perfectamente aquí… Nombres que a veces van y vienen, que se me olvidan y vuelven al recuerdo. A algunas las miro y, día a día, su luz brilla cada vez más, con amor propio. Su luz embellece el cielo.

Y ahí está mi estrella Polar, Tere, que pese a estar más lejos que muchas otras estrellas más cercanas, con su brillo supo sacar mi corazón roto de los hielos fríos y oscuros en los que andaba atrapado. Que me recordó que en el cielo de la noche a veces está la salvación, y que las estrellas se llevan tus penas y las queman. Luz sanadora del alma, sus rayos me atravesaron y se mostraron como un don, enseñándome la fuerza que yo poseía. Mi astro guía, el faro de la noche que impidió que me hundiera en estas procelosas aguas de tristeza y autocompasión. Risa reparadora. Quizás la llegue a contemplar en todo su esplendor, brillando bajo el claro cielo de Málaga.

Está ahí la luna, astro rey del cielo de la noche. Verónica, la luna de mi cielo, que acalló mis llantos cuando la luz extinta de Silvia, aquella que amé con locura, aún me quemaba el corazón y por la que tantos llantos derramé. A ella también le debo parte de mi redención y renacimiento, porque fue, junto la estrella errante Desiree, la que en aquellos amargos momentos escuchó mis penas cuando creí que me derrumbaba. Ellas tendieron el brazo cuando creí que me ahogaba.

De Tere, Verónica y Desiree aprendí que la vida continúa, y con ellas llegó la chispa del autoconocimiento. Tere con su espiritualidad; Verónica, con su extraño hechizo mágico de bruja. Y entonces Rosa, la oscura princesa de la noche, moderna Hécate del firmamento negro, me hizo plantear preguntas y me dijo cosas que me hicieron pensar y meditar introspectivamente sobre mi yo verdadero.

Más allá, multitud de estrellas cuya luz he intuido, pero cuyo brillo no he llegado a ver. Sin embargo, aprendí de sus historias, vivencias y experiencias, descubriendo que aún en la oscuridad, se puede navegar. De ellas no he llegado a conocer nada más que su reflejo, pero con ellas he reído y llorado, y me siento cercano: Ana, Rocío, Lou, Jaime, Marga, que brevemente me ilumino con su brillante relámpago, Rut... Nerea, de todas ellas, la única con la que he coincidido bajo el cielo veraniego de Tarragona. Y Alberto, Arya, Paulo... cuyas palabras grabadas en el cielo, cruce de filosofía y sabiduría, me reconfortaron cuando mis ideales flaqueaban. ¡Aún quedan caballeros en la Tierra dispuestos a luchar por sus ideales, sólo eso os digo!

Y luego existen aún más y múltiples estrellas que me gustaría descubrir, porque guardan sus misterios... Nat, escurridiza cual gamusino; Marga M, luchadora sin par; la mística Sara, personificación del optimismo; Merche, cuyo brillo único e espiritual me recuerda al de Tere; la joven Tereseta, que me hizo creer que no existen los imposibles; Peck, creador de sueños que me recordó que existen hombres dispuestos a luchar por ellos; Vera, Sheila… Y Tània, Sadika o Vanessa, las estrellas de las que tan poco sé, pero de lo poco que sé, sé que me gustaría saber más...

Y más y más nombres: Luisa, Diana, Gemma C, Jorge S, Sandra, Sònia, Kaileena…

Estrellas de palabras e ideas, de sentimientos, luz y espiritualidad… pero también existen las estrellas que vienen marcadas por la acción y la vida pura, surgidas del reinos de fantasía que no descansan.

¡Contempladlas ahí! ¡Brillan frías como el hierro! Son las constelaciones conocidas como La Hermandad del Acero, cuyo resplandor recuerda al filo de la espada y el escudo antes de la batalla. La Era del Caos, de miembros cambiantes y los Paladines de Midgard, dispuestos a guardar el mundo del vacío del espacio. La luz del Dragón, donde Mireia B y Josep S se muestran habitualmente… Laura, hija del gran Cthulhu…

Y ahora contemplo las estrellas y las estrellas no me juzgan. Me iluminan con su luz y yo quisiera devolverles su luz con mi corazón. Van y vienen, algunas desaparecen y sé que otras de nueva aparecerán, pero no hay luz que no deje su recuerdo imprimido. A todas les debo algo, incluso aquellas que me dañaron con sus brillantes rayos de luz.

¿Y porqué miro el cielo nocturno, me preguntas?

Miro a la noche porque, cuando la miro, veo brillar todas esas estrellas en las que también brilla la luz de los que compartieron su alma conmigo. La luz de las preguntas que me hago, que no tienen otra respuesta salvo la pregunta misma. La luz de los sueños que nunca murieron.

EL MIEDO

Tengo miedo.

Miedo de no poder borrar jamás tu recuerdo. Miedo a no hallar la felicidad. No me sirve la paz, eso ya lo tengo comprobado.

Hallar la paz me resulta fácil, basta con salir al campo, observar un árbol, contemplar un pájaro o dejar que la naturaleza penetre en mí, con sus sonidos, olores y colores... pero eso no me da la felicidad, solo paz y conexión con un mundo al que pertenezco, pero del que cada vez me siento más desconectado. Siento que la paz sólo me aporta cierto bienestar, calma y algo de sosiego. Pero la felicidad no es eso, la felicidad no es calma, la felicidad es una exaltación del alma.

La risa, tampoco me sirve. Sonrío, río y bromeo sin cesar; quién me conoce lo sabe bien. Y la risa me hace sentir alegría, sí, y eso me hace sentir bien... pero eso no me da la felicidad que anhelo recuperar. La risa es para mi cuerpo lo que la felicidad sería para mi alma vacía, que es lo que necesito llenar.

No quiero recordar lo que era la felicidad a tu lado. Aquel éxtasis continúo acompañado al poco tiempo por infiernos desatados ante los cuales no sabía como actuar. Felicidad donde moría la alegría, donde llenabas mi alma, pero mi cuerpo languidecía, marchitándose en la tristeza de una felicidad que se antojaba enfermiza, donde al final viví pendiente de cada cosa que hacía o decía...

Tengo miedo de los recuerdos que me dejaste, porque dejaste un listón demasiado elevado.

Cada persona es una estrella, y cada estrella, un deseo. Pero al final se me antoja que todas esas estrellas que veo son estrellas fugaces que pronto desaparecerán.

Al final, cuando caiga la última estrella, sólo quedará la más absoluta oscuridad.

Y descubriré que aún estoy abrazado al fantasma de tu recuerdo.

PORQUE ODIO MIS PALABRAS

Al final uno acaba odiando sus propias palabras porque le atrapan y condenan.

¿Cuanta gente ha visto en mí lo que escribo y no quién soy en verdad? En base a lo que uno escribe, la gente te tiende a idealizar. Soy real, lo siento, no soy aquello que escribo, y ni siquiera aquello que sueño.

No, no soy mis palabras, ni aquello que escribo. Todo eso es, únicamente, una parte de mí, un reflejo, una sombra que proyecto. Quizás muestra algo de mi espíritu, pero poco más. El alma, el cuerpo, las palabras, nada valen por si solas, son distintos reflejos y sombras de algo que va más allá.

Creo que es dificil conocer totalmente a una persona. Hay gente que es fácil de descubrir como son, que piensan o como actuarán, probablemente, frente a ciertas situaciones. Pero nunca se conoce a la gente del todo, aunque no guarden secretos. La gente cambia, evoluciona, involuciona, se disfraza o se muestra tal como quieren que la vean, y algunas veces tal como verdaderamente es. Sin embargo lo que somos o como pensamos también viene determinado por las circusntancias que nos rodean. Es un error ver y creer conocer como es una alguien únicamente por lo que escribe o dice. Las palabras son sólo ideas.

Yo no soy poeta, ni trobador, ni filósofo.

Interpreto la realidad a mi antojo, dado a las fantasías, los sueños y las metáforas. Busco respuestas, pero mi interpretación de la realidad no es una verdad, sino, simplemente, un modo más de interpretar ésta. Y por decir palabras bellas no cambiaré aquello que ya es, ni aquello que soy.

No se me descubre por palabras, sino por el trato. Soy humano, doy más a unos y menos a otros. Conozco a gente nueva y la olvido. No pretendo fallar a nadie, pero puede que lo haya hecho más veces de las que sé. Cada uno atiende a sus razones, fuera de toda lógica o verdad.

No veáis sólo mis palabras. Ya me he cansado de eso. Quién me quiera conocer que me conozca, pero no espere de mí nadie que sea lo que escribo, ni lo que muestran mis palabras. Son sólo palabras; sentimientos o pensamientos a los que doy forma, pero que son sólo una pequeña parte de mi vida interior, llena de otros pensamientos que nunca tomarán forma.

A veces lamento que nadie pueda comprender lo que realmente siento cuando mi mirada observa en el parque a un pequeño herrerillo en las ramas de un árbol, una lavandera cruzando correteando presurosa el suelo húmedo o un gorrión cruzando la acera dando pequeños saltos observándome con su mirada del mismo modo que yo lo observo a él. Nadie puede comprender lo que siento en ese instante, ni las ideas que recorren mi mente. Puede que pudiera escribirlas, pero las palabras serían sólo un reflejo de una realidad que ya ha pasado y ha perdido el instante del ahora. ¿Es acaso un reflejo de un espejo el mismo cuerpo que la proyecta?

Escribo, pero nadie puede saber exactamente lo que estoy diciendo cuando digo un "Te quiero", cual es la profundidad del sentimiento, de sus matices o significados. Todo es más complejo en la realidad, y aunque parece más sencillo, lo cierto es que las palabras suelen hacer parecer las cosas más sencillas de lo que son.

Escribo lo que escribo porque lo pienso y lo siento. Pero el pensar y sentir no es lo mismo que la misma vivencia en sí.

Odio mis palabras porque me atrapan en la trampa de la interpretación que otros les dan, e interpretando las palabras pretenden descubrir quién soy. La gente me interpreta en base a lo que digo. Ese es un error de apreciación con el que me he encontrado a menudo.

Creo que a veces las palabras mienten incluso cuando dicen la verdad, porque, como digo, son un mero reflejo de lo que siente el alma. Y el hombre y su alma son a menudo contradictorios.

JUNTO A TI...

Hoy, cuando iba al trabajo en tren, me he sentado detrás de una pareja que regresaba a su país. Hacía tiempo que ya no pensaba con S (la llamaré así) sintiendo dolor, un dolor intenso en mi alma, ni la extrañaba. Pero hoy ha regresado esa tristeza a mi corazón.

En un principo, mientras iba leyendo y mi vista se escapaba a ratos hacia ellos, nada me ha hecho reaccionar. Veía una pareja que viajaba junta. Me gustaban. Sin hacer nada, sin siquiera tocarse, daba la sensación de que se amaban. No querer, sino amar.

En todo el trayecto en ningún momento los he oído hablar. Cada uno iba haciendo sus cosas. Ella escuchaba música, mientras él repasaba un libro y unos mapas.

Recuerdo que en algún momento él la ha acariciado. Un gesto tierno, de afecto.

El tren ha ido parando en las estaciones.

Cada uno ha continuado a lo suyo. Yo de nuevo sumergido en la lectura de mis viñetas multicolores, y ellos no sabría decir si haciendo algo o, simplemente, reposando, con sus mochilas frente a ellos.

De repente me he fijado en ella. No sé si ha sido por la textura de su piel o por su pelo corto, pero algo en ella me ha recordado a S. Muy pocas chicas hay que me la recuerden, tan distinta era a las demás, con su cabello rapado. Pero por un momento su piel me ha recordado la piel del melocotón y ello me ha llevando a los recuerdos. Sin embargo no eran dolorosos. Sé que ya hace tiempo que puedo pensar con ella sin sentir el dolor, sólo la leve nostalgia del pasado.

Ha sido cuando he visto el modo en que ella lo trataba a él, apoyando su mejilla con la de su compañero, o en su hombro, los gestos de su mano, su modo de mirarlo... Hacía exactamente los mismos gestos, movimientos y miradas que recuerdo que hacía S conmigo. Y una punzada se ha adueñado poco a poco de mi corazón.

Los recuerdos de cuanto me quiso y de cuanto la quise.

Y si embargo me gustaba ver que en el mundo aún hay gente que parece quererse con esa ternura que tan pocas veces veo ya.

No hace mucho ya lo dije. No es a S a quién hecho de menos, aunque piense en ella. Es tener a alguien a quién amar, a quién entragarle mi ser y abrirle mis sentimientos, más allá de las palabras; y el deseo de sentir de nuevo que, cuando una persona me recorre con su mirada, me esté diciendo “Te quiero...”, “Quiero permanecer siempre a tu lado...” o “Junto a ti lo tengo todo...”

Hubiese querido que después de tanto tiempo mi corazón se endureciera. Que ya no sintiera la necesidad de dar ni recibir amor. Ser un superviviente sin sentimientos.

Pero no puedo. ¡Hoy me siento derrotado!

Tengo que aprender a vivir sin amor. Y creo que muchos se sorprenderían si supieran el tiempo que llevo sin yacer ya con mujer alguna, custodiándolo, para, un día, encontrar a esa persona de nuevo, y poderle decir: “Ten... lo guardé todo para ti.”

Pero pasan los días y todo esto se me antoja absurdo y estúpido. Y me pregunto si vale la pena guardar nada. Sacrificar el simple placer carnal en aras del amor.

Porque contigo yo fui constantemente ternura y pasión. Y esos sentimientos aún me acompañan, pero sin saber ya a quién se los debo entregar, o si tan sólo esa persona existe.

Dime que existes, y te buscaré. No me digas nada, y te soñaré...

Juntos. Junto a ti...

Como dos vías que se unen en una.

Hoy, pensamientos en el tren, que me han durado el resto del día.

VENDAVAL

Mi cuerpo resiste. Mi alma aguanta. Siento tu vendaval en mis entrañas.

Ha pasado tiempo. Estoy en una tierra yerma, estéril, en un universo gris y sin sol. Un mundo formado por arenas y cenizas, donde apenas nada florece. Matojos rodando por el desierto. Azotado por los vientos provinientes del Tártaro, hundido en la más tenebrosa oscuridad, rodeado por tres capas de noche sin estrellas.

¡Que vacío me parece el mundo! Yo, como aquel árbol solitario, apenas rodeado por los restos resecos de vegetación muerta. ¿Caerá una gota de lluvia? ¿Caerá una gota de esperanza? Tu recuerdo me marchita. Una serpiente se acerca, descansa, y huye sinuosamente. En mi sombra no hay solaz.

Como aquel árbol torcido que resiste el vendaval, así me siento frente la tormenta seca que a menudo parece azotar mi alma, siempre proveniente de la misma dirección por la que te fuiste. Un vendaval que me grita y me trae el espejismo de aquellos días tan lejanos. Y en las pocas hojas que me quedan, en lo más profundo de mis ramas, mi alma aún tiembla consumida en el recuerdo de tu mirada y olor y calor de tu piel.

Mis ramas se tuercen para minimizar el azote del viento, mi cuerpo se doblega para evitar la tempestad de aire. Mis raíces resiten y se agarran en el suelo infértil del pasado.

Quisiera que este vendaval unidireccional prosiguiera su camino o que cambiara su curso, que uno nuevo lo sustituyera. Caer en el olvido. Que por fin se quebrara mi tronco y partieran el ramaje de mi árbol, incapaz de resistir ese cambio súbito. Deseando tan sólo un momento de paz, como el que siento cuando el aire se vuelve calmo.

Un pájaro vuela en el horizonte, siento el brillo de su ojo sobre ese cielo muerto y sin nubes, que me contempla. Sólo el gris...

Eterno horizonte que nunca llega. Sintiendo el viento que sólo se calma a rachas y vuelve a ráfagas. El vendaval que azota constantemente mis sentimientos, en un mundo donde incluso la tristeza ya ha desaparecido y no tiene razón de estar.

Ya no queda ni una gota de lluvia. Ya no queda ni una gota de agua. Ya no me queda ni una lágrima que al escapar de mi corazón me aporte algo de paz o calma.

Es un vendaval en un desierto sin esperanza.

FUEGO EXTINTO

He muerto.

Por fin despierto.

Liberado de las ataduras de la carne y la vida.

Mi aliento extinguido.

Mi alma disgregada.

Mi yo destruído.

Desaparecido.

La nada.

Río, río y río...

Bailo al compás de un mundo sin música, ni ritmo, donde nadie puede juzgar mis movimientos sincopados, que ya ni siquiera existen.

Un fuego extinguido, una llama en el vacío.

¿Comprendes la broma?

No importa lo que hagas...

No hay premio ni castigo.